o tesão e a mobília.

- sirva o vinho.

- parece que faz décadas que não nos encontramos, mas fazem apenas dois anos que esse seu cheiro de gim saiu dos meus lençóis.

- esse assunto de tempo é cada vez mais subjetivo.

- talvez, mas você anda distante. com certeza tem dormido mal e se alimentado pior ainda, olheiras, manchas no rosto...

- e principalmente no coração. – sussurrou bem baixinho.

- o que? fala mais alto.

- nada, não disse nada.

(...)

- sabe, éramos jovens o bastante para acreditar na eternidade. agora tudo parece meio bobo e nossos amores são cada vez mais modernos & livres & superficiais.

- seu cheiro está diferente essa noite.

- troquei o perfume, a roupa, as cortinas e a mobília. depois que você se foi ainda ficaram vestígios seus por toda parte.

- depois que eu fui senti cada vestígio meu que permanecia intacto nos armários dessa casa.

- joguei fora.

- senti. – pegou um cigarro. – tem fogo?

- parei de fumar.

(...)

- o vinho acabou e eu nem estou bêbado.

- o vinho acabou e eu perdi meu tesão.

- só agora?

- desde sua partida, ele se foi juntamente com a mobília da cozinha.